上午10点,家住蒲江县鹤山镇成祥街3号的张天一背起装了长枪短炮的摄影双肩包,对老伴说:“我走了,有事给我打个电话。”他今天要去樱桃山拍海棠和蜂鸟,一家报社约了稿,他想尽快完成任务。老伴坐在客厅沙发上,看着正在换鞋的他说:“成天就晓得照相!”保姆冲他俩笑笑,拴好围裙走进厨房准备中午的饭菜。
保姆进门,张天一出门,这成了他每天既定的运行模式。自从2006年老伴生病以来,他们花了几年时间才从笼罩在家庭上空那种沉闷的阴影中走出来,重新过上比较舒心的晚年生活,“那种纠结和压抑很多人是无法体会的,如果连病都看不起,我们的生活真就完了。”
68岁的张天一骑着摩托车上路的时候,见路边的一株玉兰花正含苞待放,“我最喜欢拍春天!”他说,他家几年来所经历的事情,就像从冬天到春天的过程。
面对阴霾
张天一的老伴李文清在2006年秋患上了焦虑症,整夜整夜失眠、眩晕,躺在床上不敢动,一动就眩晕得想吐。经四川大学华西医院精神科医生会诊后才确诊,被转到心理卫生中心住院治疗。
疾病顿时让这个家庭笼罩上了阴霾。“当时我的退休金也就2000来块钱,爱人退休金只有700多。”张天一说,尽管住院能够报销大部分,但还有自费部分,“如果需要经常住院,经济上还是吃不消。”
本来,退休后,他和爱人每天会忙着买菜做饭,儿子和女儿以及孙子都会回家来吃饭,一家人坐在一起,平静而幸福。空闲的时候他会去钓钓鱼、打打牌,在河边与老同事聊聊天,或者参加一下老年骑游。但疾病把这种恬淡的平静给打破了,他每天照顾老伴,形影不离,出院回家,门都不能出,买菜、做饭、打扫、洗衣,对不能受任何刺激的老伴,处处谨小慎微。“因为焦虑症属于门诊特殊疾病,看门诊也能报账,可经济上还是有压力,连请个保姆分担事务都困难,更别说有安逸的业余生活,所以有种精神被捆绑起来的感觉,让人压抑得难受,如果长期这样下去,我都怀疑自己会不会也得焦虑症!”
迎来春天
在成都已经脱离了因病致贫的可能,这是张天一最大的庆幸,“患上精神类疾病花钱是很吓人的,这点上我确实感谢社会,让我们没了这种担忧。”
子女工资不高,还要养孩子,也不能给予太多资助,“家里活路太多,老了,体力不济了,我想过请个保姆来帮忙,但费用给不起。”老伴每月的药费要花700多元,差不多就是她的全部退休金,好在这笔费用可作为门诊特别病种报销。关于钱,有两件事让张天一记忆深刻。因为对医保政策理解不透彻,2009年,有2000多元的药费没有及时送到医保局,超过了报销时限,“我都悔死了,这笔钱对我们来说数目还是不小。”从此,老伴到门诊看了病,他再也不敢怠慢,及时送到县医保局审核盖章报账。
还有一次,张天一惊出了一身冷汗。“大约是2008年,我记不清楚了。”他拿着爱人的看病单据去医保局报账,那天工作人员说,国家对特殊门诊疾病进行梳理,焦虑症不再属于门诊特殊病种,也就是说,不能报账了。“我当时脑袋轰的一下,一片空白了,不能报账,我怎么承受得住?”他陷入了一种对看病花费的恐惧,预想生活可能会陷入困境。
这样的境况大约只有半年,之后市社保局和医保局下发通知,明确了26种特殊疾病门诊报销标准,焦虑症不仅属于报销范围,而且参保人员不必去医保局办理,直接在定点医疗机构刷卡就办结了。“这个消息对我们来说真是个春天!”
春天一步步来了。除了报账外,张天一夫妇的退休金也开始逐年上涨,“5年左右时间,我的工资从1800多元涨到今年的3100多元,爱人的工资从700多涨到1400多。”涨薪后,他们家决定请个保姆,来帮忙打理一些家务。“说是保姆,其实是钟点工,她上午10点钟来,做完中午饭后下午再来,晚上回去,这样费用不贵,每月600块钱。”张天一说,这样他可以抽出空来去做自己喜欢的事情,家庭也逐渐恢复到了过去那种有规律的恬淡。
记录美好
张天一决定从事摄影,是在2008年5月,那时他家刚请了保姆,可以有机会外出“透透风”。5月12日那天,他参加了12人组成的骑游队去映秀,不巧遇到地震。山崩地裂的那一瞬,有两名队员被垮下的山体掩埋,连遗体都找不到了。这事给他内心强大的冲击,“生命太脆弱了,现在生活那么好,为啥不去把这些美好的东西记录下来呢?”从映秀回来,他买了比较专业的相机,跟一帮摄影发烧友一起搞摄影。
从最初的爱好到后来近乎专业的摄影,成都发生的一件事帮了他很大的忙。“以前,我外出的时间没那么多,因为爱人身体不好,时常住院,后来就不一样了。”他说,他爱人除了有焦虑症,还有腰椎、颈椎病,且时常头晕、腹痛,常到成都市区治疗,“后来成都市三医院托管了蒲江县医院,派了很多专家来,医院的技术、服务都大大提高了,我们看病都不用出去了。”他说, “有时候一个电话,医生就指导我们怎么做,太方便了。”从那以后,他的爱人没再住院,虽在长期服药,但身体和精神状态都明显好多了,“我现在是蒲江县民生工程的监督员,当了监督员后我才知道,成都医疗资源的纵向流动,给基层老百姓带来了很大方便,三医院托管蒲江县医院就是例子之一。”
从老伴生病的阴霾中走出来,张天一说,每天背着相机上午出门,傍晚回家,“一身有使不完的劲。”去石象湖、樱桃山、寿安,春天拍花草,夏天拍收割,秋天拍银杏,冬天拍雪景,跑遍了蒲江的每个角落,把各种美的东西呈现出来,“蒲江的美,成都的美,就是故乡的美,做这事很愉快。”
他在新浪和腾讯开了两个微博,每天拍摄回来,就把图片选出来,放到微博上去,“很多大V都在转发,有图博成都、微成都、成都发布等等,还有《成都日报》《成都商报》等,都经常找我提供图片。”他用手机打开自己的微博说:“我拍的蒲江群众闹元宵这组图,点击率有300多万人次,转发了726次!”
张天一是善于总结生活的人,在采访结束的时候,他说:“经历了家庭因病而起的变故后,才会实实在在地体会到现在的好,我才有用相机去记录故乡美好的冲动。”