说起成都最文艺的酒吧、咖啡店甚至餐吧,可以举出一大堆例子来,但是,要说哪家串串最文艺,一定会让很多人不知所措——因为,这似乎压根就是两桩根本不搭界的事。一根竹签,上面穿着荤菜或素菜,烫好后拿在手里,用牙撕咬,无论如何也谈不上雅。
不过,我倒真碰上了一家很文艺的串串香。这家串串香在锦江边,一条叫大川巷的小街街口。前段时间我们几个朋友聚会,有人提议去一家串串店,说这店好玩,吃倒在其次,关键是可以抽签,而且签还很准。
在我的想象中,排骨、海带、墨鱼仔都穿在写有卦辞的竹签上,吃完了,小工收去略加清洗,放在竹筒里端出来,就可以摇签了。我甚至还在想:可不可以边吃边看卦辞呢?如果卦辞不好,可不可以藏起来不摇呢?
味道不用说,不是特别辛辣、极尽味觉刺激之能事的那种,能品尝到食物本身的天然香味,正对我的胃口。让我稀奇的,是小店的老板。
老板剃着光头,戴副眼镜,蓄着小胡子,坐下来就从口袋中摸出一支烟斗来。因为有朋友跟他熟识,老板就过来招呼。他一坐下来,就掏出一盒烟丝来卷好,然后再慢条斯理地塞进烟斗中。于是谈话就从这烟斗开始,那老板点燃烟,深吸了一口:“这烟斗的材质名叫石楠根,取的是石楠的根瘤部分。这种材质很难得到,一个半斤到一斤重的根瘤,至少要 30年才能长成,但只能做5支烟斗。从造型上来说,石楠根烟斗又分光面、喷砂、乡土三种,我这支是……”
说完烟斗,老板又叫上酒来:“喝嗙珰酒还是豹皮樟?”我弱弱地问了一句:“什么是嗙珰酒,什么又是豹皮樟?”
“这个嗙珰酒,是我昨天才开车上青城山找道士买的。酒是道士自酿,又称洞天乳酒或茅梨酒。主要原料是猕猴桃,工艺则是按道家秘方酿制。杜甫有首诗,‘山瓶乳酒下青云,气味浓香幸见分。’说的就是这种酒……”
一个嗙珰酒还没说完,我就被老板的滔滔不绝、博学多才惊呆了——哪怕这是百度来的,也至少算得上是博闻强记吧。
不过,我的吃惊远远没有结束。最让人震撼的是,我们不管谈什么话题,老板总能插上嘴,而且在数分钟之内反客为主。说到小说,他能马上把话题转到正在写的一个以羌族为背景的魔幻现实主义小说上去;说到戏剧,他又谈起了正在写的几个剧本和去年夭折的那部电影。很快,整张桌子上都只有他一个人的声音了。不过,好在老板说了今天这桌他买单,所以我们也就乐得一边大啖美食,一边享受着他的口若悬河。
吃完了,签也摇了,老板说,签要贴在“收据”上面。那“收据”不是市面上卖的,而是店家自己印的,有一本杂志那么大,“诸葛神签”四个大字古色古香。贴上签条之后,老板又一板一眼按消费金额贴上了等值“邮票”——那也不是真的邮票,是店家自己搞的印花票,图案是刘备或诸葛亮的头像。然后再不厌其烦地在收据上盖上“印章”——这当然不是邮戳,而是古代调遣兵力用的虎符。
走时,老板一直提醒我们:“我现在也可以给你们解签,不过最好是回去拍张照,发到新浪微博上,这样郑重其事些。”
回去的路上,我在想:成都真是一个藏龙卧虎之地,比如说玉林小区这么一个住宅区,先后就出过三位茅盾文学奖得主,王火、阿来、柳建伟。而这家串串香的老板,也绝对算得上是个奇人异士。
“绝对是个奇人异士。”我在朋友的车上说道。
“你晓不晓得他是哪个?”朋友随即解答道,“他前些年以自己在一家企业当总经理的经历,写过一本小说,当年与另一本著名的写成都的小说齐名的哦。“
听到这里,我确定无疑,这位老板是成都餐饮界最文艺的老板,他的店是成都最文艺的串串。