历史年代
在中国建筑历史承上启下、中西交融的近代历史时期(1840—1949年),成都这座历史文化名城的居住建筑也从传统的低层院落式民居进入了多种形式并存的丰富发展期。外来的建筑类型与传统营造方式之间产生的冲突、融合形成了成都近代建筑的绚丽篇章。
建筑风格
同时社会环境相对和平,生活富足,气候宜人吸引了众多的社会名流汇聚于此,兴建了许多风格各异、功能完善,中西合璧的近代独特宅邸———公馆。
功能特色
这类独立的高质量城市住宅, 由于接受了西方近代先进的技术与理念,功能与近代生活接轨,兼顾了公与私,既是居所,又是处理商务、公务、交际应酬的地方。丰富了城市的风貌,同时也是一笔宝贵的城市特色文化资源。
公馆
对于成都而言,公馆是旧成都岁月的历史沉淀。
在近代,中国社会动荡,大部分地区处于战乱之中。而闭塞但物产丰富的四川盆地,尤其是成都,对苦于兵荒马乱的乱世国人而言,无疑是一个不可多得的“世外桃源”。成都,便成为当时达官贵人、富商巨贾的云集之地。这样就形成了近代成都公馆林立的局面。
成都的公馆,吸收了中国的传统观念和生活方式,依旧以三合院、四合院为单位,将主体建筑摆放在中轴线上。它继承了川西民居的建筑特点,又借鉴了江南园林的表现手法,在局部又融合了部分西方建筑符号。公馆的大门可以是尖顶的哥特式风格,柱子和栏杆则采用巴洛克式样,窗户也摒弃了传统的雕花槛窗,采用教堂建筑的三角形或半圆形玻璃窗户……
但成都的公馆,不仅仅是居住的地方。它兼具私与公,既是主人休息、生活、娱乐的场所,又是其处理公务、应酬交际、会商事务的地方。于是,我们看见,在成都的公馆里出现了车库、网球场、西式会客厅。在这里,军阀、政客、成功商人、地主士绅谨守着优雅的礼仪,享受着考究的私家厨艺。在成都的公馆里,有着与生俱来的悠闲、淡定、从容。这种生活,哪怕低价但从不会低质,这也是其他城市无法做到的。
岁月掠过,遗迹留存。北京有胡同,上海有弄堂,在成都,我们有公馆。
它们是这座城市某个时期生活方式的物理留存,也是绵延2000多年成都文化辗转流传的符号载体。与金沙遗址、川西民居一样,它们散落或集中于城市的某个角落,像血液奔袭在我们的身体里。
王氏公馆 被最多人行注目礼的公馆
王泽浚
身份:国民党第44军军长
地址:金河路
位于蜀都大道金河路上的这栋西式风格大宅,是现在成都公馆里每天接受注目礼最多的一个。以前,王泽浚公馆被前面的建筑遮挡,如今遮挡被去除,每天数以万计从它身边经过的人都能清楚地看到它,精美的壁炉、露台、门廊,显示出它不凡的过去。
王泽浚是民国时期四川省主席王缵绪的次子,也是知名的川军将领,在那个年代在成都享有极致的富贵与权力。房子修建于1930年代,三楼一底,设有地下室,屋顶似法国梦厦式双折屋顶(屋顶分为两段,顶部坡度较平缓,下部坡度较陡峭)。有人认为,这个房子是山寨品,与1921年修建于上海思南路69号的一幢房子在规模和结构上都很像。不过这也可以理解,在那个年代,最时髦的不是传统建筑,而是洋派建筑。
王公馆在四川的名声之隆,以至于王泽浚在淮海战役中被俘,当时跟他关在一起的沈醉还问他:你在成都盖个大公馆,那么多房间,是不是打算实现杜甫所说的“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”?王泽浚摇摇头道:“我没有读过豆腐(杜甫)咸鱼(韩愈)留女婿(刘禹锡)的诗,这房子是为了有朋友来成都耍的时候给他们住的……”。
1950年成都解放后,王泽浚公馆被中国人民解放军西南军政委员会接收,后来改建为军区机关幼儿园,陪伴了不少孩子快乐的童年时光。
现在,王公馆静静矗立在成都最繁忙的街道旁,公馆当年纸醉金迷的生活已湮没无闻,公馆的廊桥、假山也早被拆掉,但不得不承认,这栋80多岁的老房子,还是很美,很有韵味。它也是成都市首批挂牌保护的13处历史建筑之一。
肇第 门楼小窗后常常藏有枪手
石肇武
身份:警卫旅旅长
地址:现迁移到文殊坊
以前读书时去太升南路买传呼机,曾在鼓楼南街看到一个巨大门楼,青砖砌壁,灰塑装饰,花瓣状弧型顶,两侧有尖尖的小塔。后来才知这是民国时期成都知名人物石肇武的“肇第”,本是一个占地4亩的大院,后来拆拆修修,就只剩一个门楼了。
如果仔细看这个门楼会发现,门楼两侧和上方都有小窗,不仅有装饰作用,安排枪手潜伏在这些小窗子后面,就在大门口组成了一个严密的交叉火力防御系统。民国时期,四川军阀连年混战,住宅安全是个很大的问题,但把自己的公馆保护成这个样子,也算是绝无仅有。
石肇武本是土匪出身,后来投靠刘文辉,驻防成都期间,因好色又霸道,被成都人冠以“花花太岁”。成都最早的交通肇事记录就来自石肇武,1929年6月他坐起奥斯汀小汽车,搭两个花枝招展的女郎从宽巷子往东大街走,一路横冲直撞,在凤祥银楼前把一个乞丐撞死,然后又把一个挑担卖汤圆的小贩碾死。城防司令部巡查队将车拦住,他大骂:我是石肇武,你们瞎了狗眼!最后赔了100元了事。
石肇武之所以这么横,来自他手里有兵,他麾下有一支装备精良的手枪连,都是亲信和经正规训练的高手。手枪连就驻扎于“肇第”府里。光石肇武霸道还得罪不了这么多人,他的手枪连也很霸道,于是在成都结怨甚多。1933年刘文辉与刘湘争夺四川控制权,石肇武在邛崃被李家钰部抓住,邛崃方面向成都方面请示处理意见,成都方面的回应是:“石肇武罪大恶极,省会城市恨之入骨。本省顺应舆情,准予就地处决,并枭首示众,以快人心。”他被处决后,首级在人民公园挂了三天,成都人欢天喜地放鞭炮庆祝恶霸被除掉,而他的房子也被政府收走。
前些年,文物管理单位将这个门楼移到文殊坊,现在去文殊坊就能看到这个约有三层楼高的门楼。
刘存厚公馆 少有的修在北门的公馆
刘存厚
身份:四川督军
地址:西珠市街
在文殊院旁的西珠市街,是当年军阀刘存厚的公馆。第一次去看这个公馆的时候,觉得房子比较普通,就是一楼一底中西结合的建筑格式,后来才知道,这仅仅是刘公馆的一部分,据附近的老人说,这只是刘家警卫住的房子。在解放路上,还有一幢刘存厚副官的公馆,其气势不输现在保存的刘公馆。完整的刘存厚公馆在过去的成都非常有名,原有假山池沼曲桥走廊水榭,被老成都称为刘家花园,占地数十亩。
民国时期的公馆,大多修在暑袜街、文庙街、华西坝、陕西街和方池街一带,在北门的较少,刘存厚选择此地,与其信佛有关。当然,作为名震一时的军阀,刘存厚并不干净,他早年跟随吴佩孚,当过四川督军,吴佩孚垮台后他还在川北当了10年的土皇帝,什么东西到他手里都要少一层皮,被骂为“刘厚脸”、“刘瘟牛”,所谓佛珠不离手,佛经不离口,也许是自知作孽太多,怕报应来得太快吧。
前几年,你要住刘存厚公馆,是完全没有问题的。2003年,新加坡人沈观华和日本人植田麻纪在成都游玩时,看到这个老房子正在招租,虽然房子破旧,但青砖木窗、檐木瓦顶,别有一番情趣,颇有点大隐隐于市的味道……于是把房子租下做了青年旅社。为了不破坏老宅,油漆都是调成宅子原本的颜色粉刷,厨房也没建在房内,以防油烟破坏。变身青年旅社的刘公馆就这样再度热闹起来。
后来,刘存厚故居被列入成都历史建筑保护项目,青年旅社也就关门歇业了,未来会怎样,目前还不知道。
李家钰公馆 色彩处理非常精妙
李家珏及其兄弟
身份:国民党抗日将领
地址:文庙前街、方池街
如果你认为成都最著名的公馆一定在宽窄巷子,那真是一个误会,宽窄巷子以前住的大多是旗人中的平民,小宅小院,典型的北方四合院的格局。今天去文庙前街看李家钰公馆,或者到方池街看李家钰兄弟公馆,就能感觉到这种巨大的差别。
要在文庙前街找到李家钰公馆还真要费点工夫,因为必须要进入院子才能看到公馆的主楼:L形外廊面向风景优美的花园,使建筑立面形成明显的光影效果。颜色的对比与协调是李家钰公馆让人着迷的一部分:青砖墙深灰黑色,线脚、灰缝上粉白色,给人庄重沉稳之感;屋顶、檐口、柱子、入口、门窗等处的红色,则与青灰色调子的墙面形成对比,让红色更显热烈纯正,灰色更显宁静含蓄。初春时分,青灰调子的建筑掩映在花园的树影下,形成一种宁静清爽的气氛。
相距几百米的李家钰兄弟公馆,是砖木结构洋楼,有半地下一层和地上两层,布局打破了常见的规整矩形平面,在正立面的南北两端结合了半圆形和半六边形的平面,建筑形态更加丰富活泼。这座公馆在成都公馆建筑风格中属西化程度较高的,甚至在许多细部上完全采用西式建造。拾级而上是一个半圆形露台,这就是入口的玄关了。一扇圆拱形的朱红大门沿墙而立,做工精细而考究。
这两个公馆,都不对外开放,但保护得都还不错,尤其是李家钰兄弟公馆。现在的所有者四川省总工会还对宅楼进行了防雷和防漏处理,外墙彩玻换成无色玻璃,窗框、地板、扶栏楼梯重新油漆,修旧如旧。
慧园 成都市区仅有的融合了南北公馆风格的建筑
巴金
身份:著名作家
地址:百花潭公园
这里的慧园,是百花潭公园以巴金作品《家》中高家花园及部分建筑为蓝本建造。本来不是老建筑,但如果要体验成都市区公馆建筑,慧园却是最好的选择。
在清末民初时期,成都就流行“南唐北李”之说。“南唐”指清末民初的唐家宅院,位于现在的文庙街一带。1932年,唐家宅院卖给了王瓒绪,改名治园。1936年齐白石老人应王瓒绪之邀在宅院居住了三个月,创作了许多历史上有名的作品。“南唐”的后人,当代著名文史专家唐振常先生回忆说:“故居是四进大宅,大小房间不下六十余间,园中既有戏台、假山、水池,还有开阔的大草地,活动的天地极为广阔,有山可望、有湖可入、有水可涉。”现在唐家宅院已经消失,无法再见其真容。
而“北李”,就是著名作家巴金的故居。据专家考证,巴金故居坐北朝南,南北向长约77米,东西向宽约40米,占地面积3000余平方米,是一个五进三重四合院,东侧带花园。巴金故居的建筑,属于中国南、北公馆民居风格相融合的典型建筑样式,此种风格的公馆建筑目前在成都市区内已经绝迹。巴金晚年多次在文章中细致入微地描写自己的故居,现百花潭中的慧园就是按巴金书中所载复原了其中的一部分。
成都商报记者 蒋庆
一九三一年我开始写《激流》,当初并没有大的计划。我想一点写一点,不知不觉地把高公馆写成我们家那个样子,而且是我看惯了的大门翻修以前的我们的家。从大门进去,走出门洞,下了天井;进二门,再过天井,上大厅,弯进拐门;又过内天井,上堂屋,进上房;顺着左边厢房走进过道,经过觉新的房门口,转进里面,一边是花园,一边是仆婢室和厨房,然后是克明的住房,顺着三房住房的窗下,走进一道小门,便是桂堂。竹林就在桂堂后面。这一切全是如实的描写。
———巴金《我的老家》